训练馆的灯刚灭，郑思维已经拎着球包冲出门了。汗水还挂在脖子上，运动外套都没来得及换，电动车一拧油门就往小学门口赶。校门口一堆家长举着手机刷短视频，他站在人群里，T恤后背湿了一大片，脚边球包拉链半开，露出几只磨毛了边的球鞋。
娃一蹦一跳跑出来，书包带子歪在肩膀上，他顺手接过来挎在自己肩上，另一只手已经开始翻作业本。“今天数学卷子发了吗？”话音没落，人已经蹲在路边花坛边沿，膝盖顶着作业本，拿红笔圈错题。旁边卖烤肠的小摊滋滋冒油，香味飘过来，他头都没抬，手指点着竖式计算：“这步进位漏了。”
球包就扔在脚边，拉链口蹭着地上的灰。里面除了球拍、毛巾，还有半瓶没喝完的电解质水，瓶身贴着训练日程表，密密麻麻标着“多球”“双打轮转”“体能加练”。可此刻，这张纸正被娃用来垫着写拼音——“爸，这个‘赢’字好难写哦。”他嗯了一声，伸手把歪掉的本子扶正，袖口蹭到孩子刚画的涂鸦，也没在意。
路灯刚亮起来，照着他后颈那道浅浅的晒痕——那是常年戴护具留下的分界线。可现在，他满脑子不是网前封网也不是后场劈杀，而是“鸡兔同笼”到底该设几个未知数。辅导到第三题时，手机震了一下，教练组群弹出消息：“明天早六点冰浴恢复。”他瞥了一眼，手指在屏幕上停了两秒，回了个“收到”，然后继续低头看娃写的算式。
旁边有家长认出他，小声嘀咕：“这不是那个奥运冠军吗？”他kaiyun体育平台听见了，但没抬头，只是把球包往自己这边拽了拽，免得被路过的孩子踢到。作业本上，铅笔字歪歪扭扭，他用拇指轻轻擦掉一个写错的数字，动作比擦汗还轻。远处体育馆的轮廓黑黢黢的，而他的夜晚，才刚刚开始批改应用题。
